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Fermin Borges (1931-1989) teatraliza el mundo de personajes humildes atrapados en
suefios y pesares. Estrena por primera vez en 1955 cuando Helena de Armas, en el
Lyceum, dirige sus tres piezas cortas “Gente desconocida”, “Doble juego” y “Pan viejo”
con el Teatro Universitario. Tiene veinticuatro afios y escribe cuadros desgarradores, en
los que habitan seres humanos que aungue aparentan no tener ambiciones, se alimentan
de una ilusion. Le siguen “Una vieja postal descolorida” (1957) y “Breve homenaje a los
comediantes cubanos” (1958), nombre también del grupo teatral que constituye por esas
fechas para rescatar el legado del teatro bufo. “Una vieja postal...” integro la muestra
organizada por Carlos Manuel Suarez Radillo en Madrid (1958), y segun Alfredo
Marquerie era “deliciosa estampa evocadora y sentimental”’[que] “dentro de su levedad
de ajuste y disefio, descubre en su autor excelentes dotes de observacion aguda e
intuicion escénica”. *

Después del triunfo de 1959, Con la mdsica a otra parte, en tres actos, inaugura las
actividades teatrales del Movimiento 26 de julio en el Auditérium, seguida de EI punto
de partida (1959), su Gnica incursion en el teatro politico. 2 Segtin José Mario, Borges
“era amigo personal de Fidel Castro; tenia muchas ideas sobre lo que debia ser un teatro

popular y habia escrito dos obras que se pusieron al principio de la Revolucién en la

tintoreria del Hotel Nacional, donde él trabajaba; la presentacion estuvo a cargo de Jorge

1 Muestra teatral organizada por Carlos Miguel Suérez Radillo entre los dias 26 y 30 de marzo de 1958. Se leen obras
de Eduardo Manet (Scherzo), Nora Badia (Mafiana es una palabra), Maria Alvarez Rios (Funeral), Radl Gonzalez de
Cascorro (Parque Bar) y Fermin Borges (Una vieja postal descolorida) en el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de
Guadalupe con el grupo teatral "Los Juglares". ABC, 30 de marzo de 1958. p.85.

2 Segln Rine Leal se publica en Escena Cubana, cuyo primer nimero no aparece en ninguna de las bibliotecas que he
consultado.



Mafach. Y Castro queria ponerlo al frente del nuevo Teatro Nacional, pero la «Manual»
lo eliming.” 3

Nombrado director del Departamento de Artes Dramaéticas del recién inaugurado
Teatro Nacional, dirigido por Isabel Monal, en junio de 1959, recluta colegas, viaja a
América Latina, inventa proyectos y favorece a los dramaturgos, pero dura en el cargo
apenas diecisiete meses. * Mirta Aguirre lo sustituye. Para algunos, es la primera victima
del acoso a los homosexuales que los margina de la vida cultural. A partir de entonces no
estrena, repone viejas obras o las reescribe, desempefia «otras actividades» y trabaja en el
Instituto de Cine. Francisco Morin dirigira Danza de la muerte (1966), su Gltimo estreno
en laisla. En 1980 emigra a los Estados Unidos con el éxodo del Mariel, uno més entre
los ciento treinta mil cubanos que entre abril y septiembre de ese afio abandonan la isla.
Segun la base de datos del periodico ElI Nuevo Herald, Fermin Borges Arboleya llega el
29 de mayo. Aqui intenta abrir un teatro, escribe obras que tampoco publica ni estrena,
entre ellas, Los naranjos azules de Biscayne Boulevard.

He podido localizar dos textos de las nueve obras dramaticas que estrend. Pero son las
criticas de Rine Leal, Ramon Gainza y sobre todo, de Natividad Gonzélez Freire, que cita

en extenso y trabajo con los libretos, las que permiten reconstruir los fragmentos e intuir

la totalidad. °

® Garcia Ramos, Reinaldo. Conversacion con José Mario e Isel Rivero en Madrid.
http://www.islaternura.com/APLAY A/NoEresEIUnico/[LETRA/Jose%20Mario%20May0%202006/Conve
rsacion%20con%20Jose%20Mario.htm

* Detallado recuento de su gestion al frente del Departamento. Cf. Sanchez Leén, Miguel. El Teatro
Nacional de Cuba. Esa huella olvidada (1959-1961). La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2001. pp. 158—
168.

® Gonzélez Freire, Natividad. Teatro cubano (1927-1961). La Habana: Ministerio de Relaciones
Exteriores, 1961.




Gente desconocida o treinta grados bajo cero (1955) transcurre en el cuarto
destartalado, miserable y oscuro de una deteriorada casona colonial. Es de madrugada. El
anuncio del bar de los bajos ilumina de forma intermitente la escena mientras suena la
victrola. La mujer no puede conciliar el suefio. EI hombre llega y empieza la bronca.
Marta no puede matarlo. La victrola deja de sonar, se apaga el anuncio. Raul duerme la

borrachera y Marta llora mientras le seca el sudor.

Marta. Si, si, dejaré de ser boba. j Tu vas a ver! (Hay una larga pausay
acercandose a él). Creo que me estoy volviendo loca. (El, lleno de tranquilidad
bota un eructo. jEso es lo que tu quisieras, seria todo bien facilito, botar el
paquete, me meterias en Mazorra y sanseacab6 (Otro eructo de él) jCochino!
iCon esa peste a cerveza. jOlvidas una cosa! soy tu mujer. j'Y me estoy cansando!
Todas las noches sucede lo mismo. jY con esos amigos! Deja caer los pantalones
al piso.” jDime con quién andas y te diré quién eres! EI mismo corre corre. De la
pelota te metes en la barra. Debieran poner bombas en todos los bares y juegos de
pelota. jNo dejar ni uno! Te hacen olvidar muchas cosas. (Ya Raul se ha quitado
casi los pantalones, parece que se va a caer). Mira a ver si te caes ahora. Bonita
cosa seria tenerte que llevar cargado a la Casa de Socorros.

En “Doble juego” (1955), dos jévenes —uno de ellos, en el “umbral de la
delincuencia”- estan desesperados por conseguir dinero para comprar un Cadillac. Al
final, en medio de una obra que no progresa, no tienen otra salida que “una accién
desesperada.” Antonio le dice a Julio.

[...] ¢te acuerdas algunas noches cuando te decia que tenia que irme? ;A qué no
sabes a donde iba? Iba a pararme frente a la agencia de los Cadillacs. Alli,
apoyado en la vidriera, estaba hasta que apagaban el local. Una vez pasé una
pena muy grande cuando unos nifios me sorprendieron llorando. Te juro que me

daban ganas de coger una piedra bien grande, tirarla contra la vidriera, entrar y
salir huyendo con el convertible. (Gonzalez Freire, 145-149).



“Pan viejo” se publica en la revista Nuestro Tiempo (1955) con una breve nota
biografica de Vicente Revuelta. ® Alumno del Seminario de Artes Dramaticas de la
Universidad de La Habana, se decide por el teatro por “la realidad viva, presente, la
lucha que se entabla entre el arte y el hombre, la accion social noble del teatro” (12).
Anuncia “Trapos sucios” y una comedia musical basada en el personaje de Hatuey, en la
concepcién de Juana en la hoguera, de Claudel-Honnegger. He buscado en las memorias
de Revuelta, tan entusiasmado con su primera obra, claves para saber mas de Borges,
pero ha sido inatil. En el recuerdo de Vicente, s6lo es un personaje ocasional, fantasioso
y delirante. Francisco Morin relata el interés que despertaron sus obras — que Francisco
Ichaso considero bocetos, cuyo estilo, “demasiado descarnado”, no era propicio a un
teatro universitario— pero hay muy escasas referencias a su etapa de formacién. ’

La mitologia de los billetes, la simbdlica freudiana de los nimeros, escribio
Carpentier, era un “prodigio” y confiesa cdmo lo regocijaban “esos encuentros entre dos
imagenes surgidos al conjuro de cifras pregonadas por los billeteros”. Entre éstas “El
toro con corbata, Maja navegando y La mariposa y la viuda.” ® La loteria tiene su obra
cumbre en Pan viejo. Estremecedor es el canturreo de los numeros en la radio mientras la
pareja realiza su vida habitual. La espera del premio es angustiosa. “La Loteria Nacional

es la esperanza del pobre...” dice el locutor.

El. ¢ Ya se saben los nUmeros?
Ella. No. Si empezé ahora mismo.

6 Borges, Fermin. “Pan viejo”. Nuestro Tiempo no. 4 (marzo 1955): 12-13.

" Morin, Francisco. Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano. 1940-1970. Miami:
Ediciones Universal, 1998. pp. 183-184.

8 Carpentier, Alejo. “La Habana vista por un turista cubano”. Obras completas. Conferencias.
México: Siglo XXI (1991). pp. 243-271.



El. Hoy también jugaste.
Ella. jPero cdmo voy a dejar de jugar! Cada sdbado es una nueva esperanza.

En Pan viejo la loteria no es el tema exotico de “La Habana vista por un turista
cubano” de Carpentier, sino la ilusion fracasada de los pobres. EI dramatismo surge a
partir de la alternancia entre la ferviente esperanza depositada en el juego y los momentos
de silencio en los que irrumpe tragica, la vida cotidiana. La radio, como en tantas obras
teatrales cubanas, es determinante. Los viejos, pegados al aparato, pendientes de sus
anuncios, establecen un contraste irénico con una realidad misera y su bondad desmedida
—y acaso su fe — deviene patética. La anciana recuerda el cementerio, las tumbas de
marmoles blancos y negros “... donde estan los otros, los que si pueden dormir, sofiar,
estar muy tranquilos sin que nadie los moleste”. Y mientras se entrega a la cabala, la
suerte, el hordscopo y el nimero premiado, come pan viejo y platanos «murrufiosos».

Rine Leal considerd Con la mlsica a otra parte —estrenada para inaugurar los trabajos
teatrales del Movimiento 26 de julio— una repeticion de sus piezas anteriores y cree que
es un “dramaturgo de medios tonos, de tintes sombrios, de melancolia y derrota”. Su
sorpresa mayor es que una obra “curiosa y paradojica” estrene las actividades del 26 de
Julio, ya que en lugar de “esperanzay rebeldia”, dejan en el espectador “una impresién
oscura y fatalista”. °

Ramon Gainza, en cambio, escribe que “brinda en viva estampa el drama capitalino de

la casa de inquilinato” con sus personajes pueblerinos, entre ellos, el apuntador [de la

bolita] y su mediocre esposa, que suefia con el eterno viaje a la meca del dinero, Nueva

° Leal, Rine. En primera persona. (1954-1966).La Habana: Instituto del Libro, 1967. “Con la musica a otra
parte”, p. 73.



York; la negra vieja, barajera y lavandera, la actriz retirada... ° Segtn Gainza “describe
el instante critico del desalojo”. Ana Farias, Alicia Bustamante, Magdalena Soras y la
propia Gonzalez Freire como Nena, que se empefié en “darle humanidad al personaje”,
trabajaron en la puesta. EI programa se completd con El punto de partida, que Rine Leal
descarta por panfletaria. Dos personajes, Mario y Julio (Julio Batista y Miguel Navarro)
“brindaron el énfasis requerido a su rebeldia, a su fe, sin tibieza, en la Revolucién”
escribe Gainza, que defiende que el autor predique con el ejemplo, al escribir una obra
“con mensaje”, parte del proyecto de una suite, trazo vivido del cbmo y sobre todo, el por
qué de esta Revolucién.

En “Pequefio homenaje a la comedia de arte cubana,” ™

publicada con un exergo de
Cesare Zavattini, tres personajes (la triada del bufo), habitan un circo miserable. Nena
Fajardo, la mulata, cansada de vivir en la pobreza, reniega de su vida trashumante, quiere
tener un escaparate (como en Los acosados de Huidobro un juego de cuarto, la palangana
en De Cardenas, el ventilador de Aire frio o el refrigerador de Contigo pan y cebolla).
Borges comienza la saga del objeto deseado —un Cadillac, el premio de la loteria, un
escaparate o un perfume de Guerlain— que compensa la frustracion de la existencia. Los
objetos, con su carga simbdlica, remiten a desdichas y pérdidas y reflejan la situacion del

pais en la década del cincuenta. Nena afiora actuar en un gran teatro de La Habana,

estimulada por Antonio, que quiere viajar a la capital para integrarse al Alhambra. Sin

19 Gainza, Ramén. “Presentacion de dos obras cubanas de Fermin Borges”. EI Mundo (La Habana) 58: B-9,
mayo 7, 1959.
11 «“pequefio homenaje a la comedia de arte cubana”. Revolucién. La Habana. lunes 5 de febrero de 1959:

14.



embargo, cuando llega el momento de abandonar el circo de mala muerte — y a Julian—
algo inapresable detiene a Nena y se queda, incapaz de traicionarlo.

Las breves obras de Borges son cuadros de la vida cotidiana que poseen un tinte
melodramatico, no altisonante, sino poético y desconsolado. A su regreso de un viaje a
Italia, acompafado por Vicente Revuelta, dice que admira a Eduardo de Filippo y Cesare
Zavattini y quiere “plasmar la vida de la gente que encontramos a cada paso en la calle,
en el parque, en la tienda, en el cine”. Los criticos de inmediato califican su teatro de
«neorrealista» pero la tendencia no tiene continuidad.

Antes de Tulipa (“Recuerdos de Tulipa”, de Reguera Saumell), Estelvina (“Funcion
homenaje”, de Ferrer), La Coreana (“Vade Retro”, de Milian), Fermin Borges sitla a sus
personajes dentro de la arena del circo de mala muerte en permanente lucha por
sobrevivir. Nena Rodriguez quiere salir del circo humilde, tener un escaparate, vivir en la
gran ciudad y entrar por la puerta ancha de los grandes teatros. Pero no abandona el circo.

Algo impreciso la obliga a quedarse y a permanecer.

N. Tengo miedo, Antonio, tengo miedo.

A. (Por qué ese miedo? ¢Que es lo que te pasa?

N. No sé, no sé, no sé.

A. Vamos, chica, no seas boba. Hoy es nuestro gran dia. Dentro de un rato ya
estaremos en el tren y mafana por la mafiana en La Habana: La Habana que es cien
veces mas grande que este pueblo. Iremos a un buen hotel en el mismito Prado y te
alquilaré una gran habitacion, ya veras. ya veras, con uno de esos bafos de ricos.

N. ¢Y tendra balcén a la calle?

A. Con balcoén a la calle frente al Prado.

N. jLa Habana! ;Lo primero que vamos a hacer? Iremos a ver a Regino Lépez, él es
muy amigo mio. ¢No te acuerdas? Fue aquel que me felicit6 alla en Cienfuegos
después de la funcion. Pues ese es nada menos que el gran Regino Lopez, él es duefio
del Alhambra. Te juro que en cuanto me vea alla en La Habana estoy seguro que va a
decirme: «Antonio, tu eres un tipo que me hace falta aqui, y entonces ya tu sabes, a
vivir los dos la gran vida: t0 y yo no hemos nacido para vivir en esta miseria, tU
perteneces a un gran escenario, a un gran teatro, desmiénteme si no digo verdad. (Ella
le sonrie asintiéndola agradecida). A un pablico no de guajiros muertos de hambre,



sino de gente elegante, de gente de La Habana, que no apesten a tierra, sino que huelan
a “Guerlain”.;Sabes lo que es el Guerlain?
N. (Sonriéndole) ;Guerlain? Suena bonito (1959, 14).

A pesar de ser un boceto o quizas por su simpleza, el diadlogo resulta seductor. El trazo
es rapido, imperfecto, a ratos ingenuo, pero consternado y establece una ruptura con el
impostado y «radial» que predomina en las obras de temética social de los cuarenta. Hay
sentimentalismo; el trio jocoso del bufo se torna tragico y la apetencia por objetos
materiales refracta necesidades mas profundas. Y el final, con su pregunta lanzada al
publico, prefigura otros, como el de Héctor Quintero en Contigo, pan y cebolla: “De qué
vivira el hombre de los durofrios en el invierno?”

Su revalorizacion nostalgica del bufo culmina con Danza de la muerte (1966), en la
que aparece Carlota, cuya tragedia consistia en ver cdmo crecia su desproporcionado
trasero. Es también el personaje de una rumba de A. Villaldn titulada “Carlota y su
volumen”. El estribillo de su sicaliptica letra dice “qué volumen/qué volumen tiene
Carlota”. Segun el director, “el primer acto era muy gracioso y se desarrollaba
habilmente hasta el momento en que la protagonista se apretaba con fuerza las nalgas y
decia con desesperacion “Me crecen. Cémo me crecen”. > Después languidecia, se
volvia confusa y deshilvanada. Segiin Morin, Borges, muy deprimido por la muerte del
pintor Acosta Leon en el barco que los trae de regreso de Paris, no estuvo interesado en
trabajar los ultimos actos.

El primero en acercarse al fendmeno del teatro popular — si se exceptia La alegre

noticia de Samuel Feijoo — que continan otros autores con versiones y reescrituras de

12 Morin, Francisco. Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano. 1940-1970. Miami: Ediciones
Universal, 1998. p. 321.



piezas inspiradas en el modelo bufo. Su “Manifiesto de un joven dramaturgo cubano”
publicado en tres partes en 1959, la primera de ellas leida en el Lyceum el 11 de marzo
de 1958, recuerda a Ramén de la Cruz, padre de la que llama “nuestra comedia del arte”,
que al igual que la italiana con sus tipos fijos (Pantaledn, Arlequin y Colombina) tiene al
Negrito, la Mulata y el Gallego que “ocultan bajo una méascara festiva la verdadera y mas
intima expresién de nuestra gente”(s/p). Data de 1792 la pantomima «Arlequin
esqueleto», resefiada por El Regafidon en 1800. A don Ventura Pascual Ferrer no le gusto,
“la pantomima por si es una cosa pesada y sofiolienta” que sélo interesa “a cuatro
babiecas que se quedan elevados, mirando al payaso cuando abre la boca, cuando echa a
correr y se cae, o cuando le dan un latigazo en las espaldas”.™® A las ingenuas
consideraciones de Borges sobre el “valor” de nuestra comedia del arte, siguen algunos
juicios bastante arrogantes sobre su propia obra, que inscribe dentro de esta tradicion.
Cuando algunas salas rechazan Con la masica a otra parte, se auto—titula iniciador del
“teatro nacional” y desde las paginas de Nueva Generacidén comienza una campafia de
descrédito contra los que la rechazaron.

El poeta Manuel Sosa, en su blog “La finca de Sosa”, narra su dramatico final y ofrece
atisbos de su vida en los Estados Unidos ya que participd en la representacion de
Cantata, el joven poeta cubano, obra pdstuma que Borges entreg6 al pastor Marty
Barrett, su albacea literario, alucinante de acuerdo con el relato. *

[...] Borges habia continuado escribiendo teatro, pero la enfermedad y las
tribulaciones en tierra ajena le amargaron la existencia. Tuvo la breve ilusion

B3 El Regafion y el nuevo Regafién. La Habana: Comisién Nacional Cubana de la UNESCO, 1965. Prélogo
de José Lezama Lima. p.69
14 Sosa, Manuel. El olvidado Fermin Borges v las lineas que se entrecruzan 7-15-2007.
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de rehacer su carrera, pero como nadie le apoy6 materialmente se fue
replegando hasta llegar al escepticismo total. Trato de abjurar de las cosas que
le identificaban: “Odio mi pais, mi lengua, mi cultura”, le confesaba a Barrett.
Ese odio le motivo a escribir en inglés, y hasta preparo un libreto para ballet,
pero el propio Barret le reproché la baja calidad de todo aquello que le
entregaba para revisar. “Fermin, no se puede escribir en nombre de esa
mentalidad. A nadie le interesa admirar bailarines calzando botas de combate”.
Antes de morir, Borges le entregd la que seria su obra postrera: Cantata, el
joven poeta cubano, y Barrett le prometio estrenarla algin dia. Se debe aclarar
que Barrett es un pastor que usa las artes dramaticas para transmitir el mensaje
de los evangelios. La obrilla, a cuyo original no tuve acceso, pero que pude
presenciar en su version inglesa, es una descarga sentimentaloide, que narra la
madrugada en que a un bisofio escritor deben fusilar los castristas. Antes de
salir al frio amanecer, se le aparecen Marti, Heredia, EI Cucalambé y Juana
Borrero, para darle fuerzas. Le recitan fragmentos de sus poemas y le prometen
estar siempre a su lado. “Always?” “Yes, my son, always.”

Los espectros de los poetas frente al escritor, delante del paredon de
fusilamiento, recuerdan las obras breves de René Ariza y el mundo de Reinaldo
Arenas, quienes vivieron también en Cuba y los Estados Unidos experiencias
tragicas. Estimulada por el texto de Sosa, intenté buscar e indagar mas. Llegué a
imaginar que Alicia Bustamante — que salvo “Nacimiento de las palabras” de
Virgilio Pifiera — podria conservar algun libreto o algin miembro de Comediantes
Cubanos, pero hasta hoy no he tenido éxito en localizar mas textos de Borges.
Aunque estrena, nunca edita un libro. Rechazé ser incluido en Teatro cubano en
un acto (1963), antologia de Rine Leal, y le prohibio publicar “Gente

7

desconocida” “mientras la obra no sufriese una nueva prueba escénica” (28). El
antologador insistio, como es Idgico, en la mejor a su juicio, aunque las dos que
he leido completas, publicadas en revistas y periddicos antes de 1963, son

superiores a algunas de las incluidas. Los acuciosos argumentos de Leal en el

prélogo sobre por qué no lo incluye, hacen pensar en probables discrepancias por
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la seleccidn. De otra manera no se explica la ausencia del principal cultivador de
la obra en un acto en los cincuenta.

Sin embargo, cuando se leen las descripciones de sus obras 0 se conoce algo
acerca de su personalidad, interesan mas, a pesar de sus repeticiones,
incongruencias o su pobre factura. Imagino a los bailarines de ballet en botas de
combate y el trasero de Carlota como gestos desmesurados de angustia e
impotencia. Lastiman y hieren como testimonio de una exclusion. La que
prefiguran sus personajes. Los ancianos de Pan viejo nunca logran enterrar con
dignidad al hijo muerto en un accidente en una ciudad que comienza a edificar
rascacielos; Antonio, en “Pequefio homenaje...” quiere regalarle a su mulata un
frasco de Guerlain, pero tiene que ser grande, como el de las hijas del presidente
Menocal. Las acciones reflejan, en su desproporcién, la angustia del desposeido y
desplazado, que no tiene lugar. Sin embargo, no es un teatro malogrado.

En las dos obras que he hallado, “Pan viejo” y “Pequefio homenaje...”, a la
distancia de tantos afios, aparece su idea del bufo como recuperacion nostalgica y
no arqueologia. También el didlogo coloquial y tenso, negador del texto
almidonado Yy a ratos cursi que —salvo excepciones— esta vigente a mediados de
los cincuenta. No me sorprende el entusiasmo que desperto, porque aungue son
breves y parecen escritas con prisa y rabia, para ser desarrolladas después,
transmiten el desasosiego de una angustiosa espera, incierta y dolorosa.

Borges, protagonista de la etapa dorada de los sesenta, entusiasmado creador y
aglutinador de los primeros proyectos teatrales de la Revolucidn, se margina

pronto o lo apartan del camino. Y su teatro, escrito para la escena, se trunca, no se
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desarrolla y se enquista. Estoy segura que alguna vez se recuperaran las obras de
muchos dramaturgos cubanos, nunca publicadas en libro, también las de Borges.
Porque sus ambientes y sus personajes nos son dolorosamente cercanos y
prefiguran otros.

En el circo de mala muerte, entre lonas y telones polvorientos, Nena Fajardo

anticipa a Luz Marina y como ella dice jQué calor!

Santa Monica, junio, 2010.
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Manifiesto de un joven dramaturgo cubano *°

Aguella noche cubana de 1810, parecia una noche cualquiera, como de
costumbre, las puertas del teatro “Circo de Marte” se abrieron lentamente. VVolantas y
quitrines se detenian frente al gran portdn, y de ellos descendian elegantes criollas
acompariadas por caballeros de sombreros de copa. También buscaban su entrada algun
que otro burdcrata, comerciantes de la plaza, quizas algin bodeguero, empleados,
soldados en el dia libre, varios diurnos vendedores callejeros, humildes vecinos, ayas y
negros esclavos. Todos ocupaban su sitio en la sala. Todos esperaban impacientes el
espectaculo que, entre canciones y danzas, se ofrecia; algun sainete del espafiol Don

Ramon de la Cruz, interpretado por su comediante favorito.

Al fin se descorri6 el telon. Alli estaba el comico esperado. Decia y se movia, caia
igual que siempre. Pero no exactamente como otras veces. No tardd el publico en
comprender que algo inusitado sucedia en escena. Alli estaba su comico, sin duda. Pero
las palabras que decia llevaban otro acento. Otro equilibrio dominaba sus movimientos.
Aquel sainete de Don Ramon de la Cruz no poseia la sabida gracia de otras veces. Los
espectadores, un poco sorprendidos, se miraban unos a otros. Mas el asombro comenz6 a
desvanecerse; una nueva gracia brotaba de la escena, dominandoles. Pronto volvian a reir
mas libremente, comprendian mejor que nunca las palabras y las intenciones que éstos

Ilevaban. Era como si les hablaran en un lenguaje que los tocaba intimamente.

Al finalizar la pieza, aquella mezcla de ciudadanos aplaudié como nunca antes
aquel espectaculo. Esa noche de 1810 no fue una noche como las otras, pues todos los

espectadores, comediantes y tramoyistas, y las paredes de madera y el viejo toldo que

15 “Manifiesto de un joven dramaturgo cubano”. (1) Revolucién. La Habana. sabado 17 de enero, 1959: 7
“Manifiesto de un joven dramaturgo cubano” (I1). Revolucion. La Habana, lunes 19 de enero, 1959:15.
“Manifiesto de un joven dramaturgo cubano” (I11). Revolucién. La Habana. jueves 22 de enero de 1959: 5.
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hacia de techo del teatro, fueron testigos del milagro que se habia realizado en la escena;
su coémico favorito, el cubanisimo Francisco Covarrubias, impulsado por una legitima y
poderosa necesidad de expresion, habia adaptado aquel sainete espafiol a nuestro
ambiente cubano. Habia nacido asi la primera expresion nacional de nuestro teatro.
Covarrubias se convertia en Padre del Teatro Cubano. Habia sido creado nuestro “teatro
bufo”. Nuestra Comedia del Arte.

Después de aquel dia, y a través de los afios, fueron uniéndose a este nuevo
lenguaje de expresidn, autores cubanos y espafioles, creando miles de piezas,
enriqueciendo nuestra tradicién escénica, dando lugar a uno de los teatros populares mas
ricos de la historia, teatro que felizmente en muchos momentos logré alcanzar unidad y
buen gusto, dentro de modos entrafiablemente populares, pues era el propio espectador,
nuestro pueblo, quien exigia ver en escena sus tipos y sus formas propias.

Con gran fuerza este teatro se extendio por toda la isla, ya que hasta el circo
ambulante, esos circos que llevaban como musica y atraccién una orquesta de negros
viejos y algun leon aburrido, tenia que ofrecer en su espectaculo un sainete criollo.

Nuestra Comedia del Arte vivio con gran esplendor durante casi siglo y medio,
hasta que en sus Ultimos momentos de vida, comenzé a degenerar y sus Gltimos autores a
poner un chiste grosero y vulgar donde antes habia una accion de gracia cubana,

universal.

Asi este maravilloso proceso, esta comedia de Arte Cubana, se present6 a mi
Ilenandome de asombro y orgullo. Era una hermosa verdad: poseiamos uno de los teatros
populares mas ricos de la historia, una tradicion escénica de siglo y medio.

Pero también era verdad que esta primera expresion nuestra s6lo habia logrado
plasmar la imagen de nuestras costumbres y personajes desde el angulo frivolo. ¢Qué
valor, entonces, tendria este teatro para mi, joven autor entregado a una desesperada
busqueda de raices, de necesarias raices que me permitieran plasmar con legitimidad una

expresion profunda de nuestro pueblo?
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¢uUn valor formal? Imposible. Mi ideal y mi actitud ante las formas del teatro
contemporaneo me lo impedian. ¢;Qué hacer entonces? Y pasé un tiempo. Y guiado
siempre por una fe absoluta en Nuestra Comedia del Arte, y armado so6lo de mi sentido
estético, fui dejando a un lado todos mis prejuicios y me acerqué a ella mas y mas.

Hasta que un dia sucedio algo no previsto: comencé a notar que de entre sus
personajes habia tres que siempre se distinguian, y entre quienes se repetia un juego: el
juego del amor, creando el famoso tridngulo de todo teatro, del teatro universal.

Estos tres personajes habian nacido en el nuestro por idénticas y muy legitimas
razones histdrico—sociales. Habia descubierto que la Comedia del Arte Cubana, al igual
que la Comedia del Arte Italiana, poseia su Arlequin, su Colombina y su Pantaledn, que
sin duda no son otros que nuestros clasicos: el negrito, joven, gracioso y charlatan; la
mulata, hermosa, coqueta y sensual, y el gallego, trabajador, ahorrativo y noble,
dominado por la hermosura de la mulata y burlado siempre por el negrito, su joven rival.

Este encuentro me dio més fe en nuestra Comedia. No tardé entonces, después de
estudiar el diadlogo, siempre frivolo de las obras, en preguntarme ¢Qué intimas razones
mueven a todos sus autores y personajes cubanos a tomar actitudes tan frivolas y
desdefiosas, frente a algo tan triste y cruel como eray es la realidad de nuestro pueblo?

Sélo una: histéricamente no podian tener una conciencia profunda de esa realidad.
Resultando asi que los personajes de nuestra Comedia no habian hecho méas que ocultar
bajo una méascara festiva la verdadera y mas intima expresion de nuestra gente, su
entristecido rostro, lo profundamente humano; que estaba en mi por ejemplo, joven
cubano, inconfundiblemente cubano, que poseia en mi propia expresion cotidiana aristas
que quizas recordarian a algin personaje de nuestra Comedia; pero algo ademas vibraba
en mi y era toda la fuerza latente de la vida en la maxima intensidad que como ser
humano asi me pertenecia, valores estos que no poseian aquellos personajes de nuestra
Comedia.

Después comprendi algo mas: si yo como un personaje mas de nuestro pueblo,
poseia intimas y esenciales motivaciones, nuestro pueblo, necesariamente, debia poseer
iguales o muy parecidas actitudes.

Desde entonces abri bien bien mis ojos y agudicé mis oidos y observando la vida

que me rodeaba libremente, para asombro mio, empecé a oir, sentir y comprender que
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aquellos hombres y mujeres que me encontraba a diario en la calle, en mi casa, en la
esquina, en todas partes, poseian aparentemente un diélogo tan frivolo y desdefioso como
aquel de nuestra comedia, pero a diferencia de aquellos personajes vacios, estos del
pueblo si jugaban en su expresion un didlogo interno, mas elocuente y verdadero y era
gue estos hombres y mujeres que me rodeaban eran seres humanos.

Asi fue como un mundo hermoso, gigantesco y cruel se abrié ante mi, en aquel
mundo encontré una gran belleza humana, encontré la problematica de nuestro engranaje
social, la dignidad, la fuerza, la debilidad, la gracia y la esperanza de nuestro pueblo, la
angustia del hombre contemporaneo. Indudablemente que alli estaban las raices que yo
como dramaturgo cubano necesitaba encontrar; estas raices estaban en lo méas profundo
de nuestro pueblo, en lo mas profundo de mi mismo.

Asi fue como apoyado en mi sentido estético y enraizado en el pueblo, logré
plasmar en 1953-54, mis tres primeras imagenes de lo escénico nacional, en la Escena de
Gente desconocida, en cuyo estreno por el Teatro Universitario en 1955, fueron muchos
los que comprendieron la raiz, el equilibrio y la unidad que por primera vez se lograba en

nuestra escena.

i

El afio pasado terminé mi primera obra en tres actos, “Con la mdsica a otra parte”,
obra que plasma el sentimiento mas cruel que domina al hombre cubano; su fuga frente a
una realidad agresiva, reflejo nuestro de la angustia del hombre contemporaneo.

Sus nueve personajes, nueve hombres y mujeres, arrancados de nuestra clase mas
representativa, se evaden por miedo, de su realidad, hacia otros mundos creados por sus
suefos.

“Con la musica a otra parte”, por su raiz que nace en lo méas profundo de nuestro
pueblo, por basarse en nuestra hermosa tradiciéon teatral, por su nueva forma de expresion
escénica y por sus valores estéticos y humanos, es la obra que plasma el inicio del teatro
nacional.

Esta obra fue ofrecida, para su “puesta en escena” a algunas salas habaneras, en

febrero pasado, “mes del teatro cubano”, e injustamente rechazada.
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Denuncio aqui los peligros que padece y puede padecer la presente y futura
expresion escénica cubana, frente a los prejuicios y desprecio que sienten ciertos
principales elementos de nuestro pequefio mundo teatral, hacia obras que expresen
libremente, la realidad y el espiritu de nuestro pueblo; desprecio que brota en ellos como
consecuencia de su confusion e incultura.

Una confusion parecida llevé a varias generaciones de autores cubanos a crear un
Ilamado teatro culto, como reaccion negativa, a “La Comedia del Arte Cubana”.

Este llamado “teatro culto” incluyendo las obras escritas por autores de los
Teatros Nacionales mas dignos y hermosos de nuestra America, porque éste serd un
teatro, que refleje libremente, toda la belleza humana, la problematica, la angustia, la

dignidad, la fuerza, la debilidad, la gracia y la esperanza de nuestro pueblo.
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Pan viejo

Fermin Borges
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El autor dramatico debe expresar los problemas de su tiempo, atn con peligro de
fracasar o de ser rechazado. Es un riesgo mas que corre todo aquél que se entrega
al arte en nuestros dias. Fermin Borges va a cumplir veintinueve afos. Pertenece
al Seminario de Artes Dramaticas de de la Universidad de La Habana donde fue
estrenada en enero pasado "Gente Desconocida”, obra en un acto que junto a la
presentada a continuacion podran ser llamadas “los primeros intentos teatrales”.
Entre sus autores dramaticos preferidos figuran, junto a los clasicos, Ibsen,
Strindberg y Arthur Miller. Proyecta la terminacion de una obra en tres actos
titulada "Los trapos sucios" y estudia la posibilidad de realizar una obra dramatico
musical con el personaje del indio Hatuey partiendo de la obra de Claudel-
Honnegger. Pero ademas estamos ante un valor joven y muy importante de
nuestro teatro: “La realidad viva, presente, la lucha que se entabla entre el arte y
el hombre la accion social noble del teatro, lo hacen mi preferido ante cualquier
género literario.” Asi dice Fermin y afiade su preocupacion por nuestra gente, por
todo lo nuestro, que lo sitian como ejemplo de un teatro naciente, fuerte y
auténtico. Su influencia literaria la recuerda y confiesa en los versos infantiles
“los zapaticos me aprietan”. Es asi en los problemas sencillos, cotidianos, donde
busca su expresion teatral y donde cree poder mostrar la tragedia del hombre de

hoy.

Vicente Revuelta

Una vieja, un viejo
Ella. Unos sesenta

El. Cinco més.
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Se oye el canturreo tradicional, sabatino, de la Loteria Nacional desde un pequefio radio
colocado en el extremo de la escena. Las luces ya han aparecido levemente, iluminando
la pequefia habitacion del hogar de una pareja de viejos. En el extremo izquierdo una
mesita, donde veremos el retrato de un joven, a su lado un jarroncito del Ten cent, con
algunas flores blancas algo amarillentas.

En el primer plano, en el centro, una mesa rodeada por tres sillas, una de las cuales esta
situada en el lado de la mesa que esta frente al puablico. Mas alla, en el segundo plano,
otra mesita con una cocinita de luz brillante, cazuelas y platos. En el extremo derecho un
sillon. En el foto, en la supuesta pared, cuelga un cuadro del Sagrado Corazon de Jesus.
La puerta de la izquierda.

La vieja en escena. Como es medio dia esta preparando el almuerzo de su marido. En
este momento se oira al locutor de la Loteria Nacional decir aquello de... “la Loteria
Nacional es la esperanza del pobre....”” La vieja se encontrara de pie, mirando el retrato
del que fue su hijo. Toma el retrato, lo besa. Después coge el jarroncito poniendo en €l
flores frescas. Un instante mas tarde, entra el viejo. Trae un paquete de pan viejo y en

otro unos platanos.

El. ¢ Ya se saben los niimeros?

Ella. No. Si empez6 ahora mismo.

El. Hoy también jugaste.

Ella. jPero cdmo voy a dejar de jugar! Cada sdbado es una nueva esperanza.

El. Alla t0. (Pausa) ¢Y de donde sacaste el dinero? Digo, si se puede saber.

Ella. Ah, no vengas con tanto preguntero. No te preocupes.
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El. Esta mafiana cuando me fui para la barberia, no dejé un solo quilo. jA no ser que
hayas cogido el uno cincuenta de la luz! (Hay un silencio). Entonces cogiste el dinero de

la luz. jPero mujer, estas loca! ;y si nos la cortan?

Ella. Ah, no importa. Nos alumbraremos con velas. Después de todo, en el tiempo de

antes no existia la luz y habia menos revuelo en el mundo.

El viejo se sienta en el sillon. Toma una revista Bohemia y comienza a hojearla.

El. Bueno, veremos...

Ella. jNo te preocupes tanto! Hoy si es el dia. jtiene que ser! jY con el suefio que tuve
anoche! jSofé que Manolo se me habia aparecido sonriéndome como el s6lo sabia
hacerlo y traia en sus manos dos pedazos de un billete terminado en dos cincuenta y
nueve. ¢ Te das cuenta? El vino. EI mismo, pobrecito, mi hijo. (Esto lo ha dicho frente al
retrato) se vuelve.jAy, Manolo! jSi lo hubieras visto! Tan gordo. Ahora no te hubiera

importado el dinero de la luz.

El. No me importa. No me hagas caso.

Ella. Fijate si hoy es mi dia que hasta el horéscopo me lo dice. Dame aca. Te lo voy a
leer. (Le quita la revista al viejo, busca). Asi, aqui es, fijate, fijate “Escorpién, octubre 23
a noviembre 21.” Todo puede ser felicidad y dicha para ustedes en esta semana pues
Venus y Marte unen armoniosamente sus fuerzas y aspectan maravillosamente sobre el
signo de Escorpiodn. Su personalidad se destacara incluso en cuestiones de amory
romance. (Ella hace un chasquido con la boca). Es época propicia para encontrar su
media naranja. (Lo mismo que lo anterior). Su personalidad serd méas ecléctica. ;Qué
querra decir con esa palabrita ecléctica? Ah, esto si. “Nuevos horizontes se abriran para
ustedes y hallaran el medio de aumentar sus reservas monetarias”. Deben de intensificar

sus esfuerzos el dia quince. Ya ves, ¢a como estamos hoy? ;No lo ves ahora?
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El. Lo que si veo es que te estas ilusionando demasiado vy si no salen tus nimeros. Si en
vez de salir el dos cincuenta y nueve, salen los tres ceros, por ejemplo. ;Qué es lo que

haces? Hoy quizas pase lo mismo que el sabado pasado.

Ella. Eres muy pesimista. No crees en la suerte. Y méas cuando te explico el suefio que
tuve. Los suefios verdaderos como éste nunca fallan. Vas a ver, después estoy segura vas
a decirme, es verdad, tenias razén. (Hay una pausa. silencio. Transicion. Muy sentido).

i Tengo que tener razén! Esta vez si tiene que salir! jMi hijo tiene que tener al fin un
pedazo de tierra donde descansar! Tiene que ser. Es lo mas pequefio que se puede pedir
un ser humano después de muerto. Y mucho mas si es mi hijo, si es nuestro hijo. (Un

silencio).

El. Sé que tienes razon, Adelaida.

Ella. La tengo, Manolo, la tengo. Ademas, antes tenia la esperanza mas grande que el
Capitolio, hoy es tan s6lo un granito de arena, jun granito de arena! pero esta ahi.
Tenemos que agarrarnos a €l contra viento y marea. Es lo Gnico que nos queda. (Un
silencio).

Ella. (A cémo te vendieron hoy el pan viejo?

El. ¢Para qué preguntas? Siempre a la mitad de lo que vale el fresco.

Ella. Compraste platanos. jQué murrufiosos estan! ; A como te los vendieron?

El. Los dos me costaron diez quilos.

Ella. jDiez quilos por dos platanos!j A medio cada uno! Es un robo. Cuando mucho valen
es a cuatro quilos.jTe han robado dos quilos! jdos quilos! jLadrones! Y tu te has dejado

robar. Por eso es que yo quiero ir siempre a buscar los mandados. Yo si que sé

defenderme con el viandero. No le dejo pasar ni una asi.
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El. A la calle ti no sales. Ya el médico lo ha advertido cien veces. No debes de trajinar

tanto. Tienes que descansar. Acuérdate que el otro dia la presion te subi6 a doscientos.

Ella. Poco me importa la presion...

El. No debes salir a la calle, para naa.

Ella. Si sélo salgo cuando voy al cementerio. Al cementerio a ver a mi hijo enterrado,
tirado en una tierra que no es de él, que dentro de un afio habra que removerlo, sacarlo
para sabe Dios dénde. Porque me lo botan de esta tierra (pausa). Y ver al otro lado del
cementerio las bovedas; las tumbas de marmoles blancos y negros, de todos los colores,
pulidos y brillantes, donde estan los otros, los que si pueden dormir, sofiar, estar

tranquilos, sin que nadie los moleste.

Deja éstos encima de la mesa.

El ¢ Y qué mas da si después de todo todos estan muertos?

Un silencio. Se oye el canto de un segundo premio. Otro silencio. Adelaida

automaticamente comienza a pelar los platanos. Continda el juego de loteria.

Ella. jQué susto he pasado! Solamente es el segundo premio. Si hubiera sido el primero.

Ha cerrado los ojos apretandolos. El viejo hace que lee la revista.

El. Apurate con el almuerzo. Ahorita tengo que irme. Antes de las tres tengo que estar en
la barberia. Antonio me dijo que sacudiera un poco aquello, estan fabricando un edificio

enfrente y el polvo se mete en los sillones.

Ella. Si ya casi estd. (Pausa). Fabricando. Toda La Habana la estan haciendo nueva
llenando de casas grandes. Si no hicieran casas tan altas, mi hijo al poner el ladrillo no se

hubiera caido de un noveno piso.¢;por que hacen las casas tan altas?|.
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El. Es el progreso. Los tiempos avanzan. Es el progreso.

Ella. Si, con el cuento del progreso hace rato que estdn matando a media humanidad.

El. Céllate la boca. No hables asi.

Ella.¢ Por qué no voy a hablar asi yo? (Sefialandose el pecho). Aqui dentro tengo
guardado tanto que hablar. Y eso que solo soy una pobre vieja que ha perdido a su hijo, y

quiere un pedazo de tierra para que él descanse en paz y en gracia de Dios. Eso es todo.

Un silencio.

El. Tengo una cosa en el bolsillo que quisiera dartela ahora. Pero creo que seria mejor
dartela después. No sé, bueno, vaya, ahi tienes. Le da una fraccion de un billete de

loteria.

Ella. Ya ves, ya ves como tu también crees en la suerte. Yo lo sabia..

El. No, no es eso. Es que no me gusta, no quiero hacerme ilusiones. Tenemos la cabeza

hueca de tantas ilusiones.

Ella. Y mira que me lo negabas. Abre el billetico algo asombrada. El ocho veinticuatro,
ocho paloma. El nimero que tanto jugaba Manolo. Ay, caramba, mira que se ven cosas
en esta vida. Con este niUmero Manolo se sacO una vez cien pesos. Era su nimero de
suerte. Qué dichoso era. Y la fiesta que corrié aquel sabado. Vino por primera vez a las
ocho de la mafiana del domingo. ¢Recuerdas? jQué hijo mas bueno era Manolo!
Mirando el billete. ;Sabes lo que podriamos hacer con mil pesos?.

El. No, no, por eso no queria dartelo ahora. No hagas mas castillos en el aire.

Ella contindia su suefio hablando casi sin oirle.
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Ella. jAh, hombre, no seas tan bobo! Con esto si le hariamos algo bueno. De marmol
blanco, con su cruz y todo. Seria algo tan lindo. Digno de él. Ya hasta lo veo
sonriéndome y todo. Si, Manolo, al fin lograremos eso.jHoy es el dia! (Esto lo ultimo lo
dice emocionada. Aqui el radio canta el tercer premio. Ella sonrie nerviosamente.)
Todavia falta el primer premio. Ese sera el nuestro. Dios al fin me oira. Es que hoy todo
se ha unido como nunca, son tantas casualidades, el horéscopo, mi suefio y ahora ti con
ese billete. Si, esta vez si estoy segura. Es algo que siento aqui dentro.

El. Bueno, bueno, ya esta bueno, estate tranquila, deja ya de pensar en esas cosas.

Ella. No me quites mi suefio. Es por lo Unico que lucho y vivo en esta vida.

El. (Algo para si). Sabe Dios si por eso no te lo concede.

Ella. ;Que fue lo que dijiste? No te oi.

El. Nada, no dije nada. Es algo que sélo sabemos él y yo.

Ella. ;Quién es él?

El. Dios, mujer, dios.

Ella. Vaya, déjate de misterios, la cosa no esta para cuentos.

Pausa. Se le cae un cuchillo al suelo.

Ella. No sé, estoy tan nerviosa. Yo creo que eso le pasa todo el mundo cuando ve venir la

buena suerte. Todo va a cambiar tanto. Todo va a ser tan lejano de lo que pensamos en

algunos momentos.
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El. (Casi interrumpiéndole) T vas a ver que agorita son las tres y me voy a tener que ir

sin almorzar y tengo hambre, asi que...

Ella. Ya, ya, hombre, si ya te puedes ir sentando a la mesa si quieres. Yo me siento algo

en el estbmago y no voy a poder comer nada.

Un silencio.

El. ¢Qué estas haciendo de almuerzo?

Ella. Nada del otro mundo. Comida de todos los pobres de Cuba.

El viejo se sienta a la mesa. Ella lleva dos cazuelitas a la mesa.

El. Huele sabroso. Siempre he dicho que eres una buena cocinera.

Ella. Y eso que no tengo ni animo.

El. Yo a veces no me explico, tii con unas pesetas haces una buena comida. No sé como

te las arreglas.

Ella. La situacion Manolo, la situacion...

Un silencio.

El. Puede ser que hoy tenga buena tarde, ojalé, Dios lo quiera, si pudiera hacer por lo
menos dos pesos, asi tendremos el lunes con que pagar la luz.

Ella. Ah, no hables més de quilos hoy, ya tendremos bastante. TG vas a ver. Ah, no

hables mas de quilos, hoy ya tendremos bastante, ti vas a ver. Toma el billete, lo abre, lo

mira fijamente. Treinta mil ochocientos veinticuatro, cien mil pesos.
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Lo repite haciéndole juego a la loteria. Se oye el radio que canta un nimero cualquiera
premiado en cien mil pesos. La vieja con el billete entre las manos aterrada cae sentada
en una silla a la vez que el viejo se pone de pie. Se oye el nimero y al narrador acto
seguido, el momento en que suele decir esto. ““Si sefiores, jueguen billetes de la Loteria
Nacional, la loteria nacional es la esperanza del pobre”.

Un gran silencio. Después de una pausa, ella como muerta en otro mundo se acerca a la

mesa y sirve en ambos platos.

Ella. (Secamente). La comida se enfria.

Ambos muy contentos en silencio se sientan a la mesa, van a llevarse la primera
cucharada a la boca, la vieja da tres golpes en la mesa con su pufio a la vez que dice.
¢Por qué? ¢por qué? ¢por quée?

El. (Casi con un grito).jAdelaida!

La vieja se calla, ambos se miran en un horrible silencio a la vez que el radio hace un

moderado crescendo mientras las luces se desvanecen lentamente.

Borges, Fermin. “Pan viejo”. Nuestro Tiempo 4 (marzo 1955): 12-13.
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Pequeino homenaje
a la comedia de arte cubana

Fermin Borges
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Boceto de una futura obra en tres actos

Sumo lo que Fermin Borges ha hecho con aquello que desea hacer, y de
ahi sale un retrato convincente: el retrato de un joven escritor muy
responsable con respecto a los problemas de su tiempo y que desea tomar
de lleno las tipicas pasiones y las necesidades de su amado pais.

Cesare Zavattini. Roma, 1956.
PERSONAJES
Julian, 55 afos, blanco
Nena, 22 afios, mulata

Antonio, 28 afios, negro

Y la masica triste que tocan los negros viejos.
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Se descorre el telon lentamente. Es de noche. Una débil bujia ilumina la escena. Es una
tienda de campafa. Julian sentado en un cajon. Nena de pie, busca nerviosamente en

maletas y lios de ropa.

J. ¢Qué buscas? (Ella no le da respuesta. Cada instante que pasa luce mas nerviosa).

J. ¢Por qué no me dices lo que has perdido? (Se ha puesto de pie acercandose a ella).

N. No, no quiero que me ayudes a nada. (Sigue buscando. De repente se detiene un poco
confundida). Ya ni sé lo que busco. Qué cansada estoy de vivir en este desgraciado circo.

(Continla su busqueda. El se sienta nuevamente). Ni siquiera hay una luz decente.

J. Yo no me explico. Siempre a ti se te estan perdiendo las cosas.

N. Claro, como no se me van a perder mis cosas, Si tuviera un escaparate donde
guardarlas; pero ni eso tengo. Yo estoy segura que hasta la dltima mujer que hay en el
mundo tiene su escaparate; ay, este maldito calor. (Se detiene). Ah, ya sé. (Continda su
busqueda).

J. ¢Qué era?

N. (Sin oirle) ¢ A qué mujer no le hace falta un escaparate? Que me digan, que me digan.
Ah, pero yo, yo: Nena Fajardo. Sélo tengo una mano detras y una delante. Que cansada
estoy de trabajar en este miserable circo. Ojala alguien le de candela y no quede la

sombra de él. No sé como esos pobres guajiros pagan por entrar, deben estar locos.

J. Calmate, cdlmate, Nena, cdlmate, ya veras que en el proximo pueblo que lleguemos te

comparé un escaparate.

N. No sé para qué me dices eso si sabe muy bien que no tienes ni un quilo donde caerte

muerto.
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J. Quizas en el préximo pueblo hagamos un poco de dinero, ahorita empieza la zafra.

N. Si; ahorita empieza la zafra y también se termina y asi pasan los afios.

J. Te aseguro que este afio si lo vamos a comprar.

N. Anj, ¢y donde lo vas a poner? ¢Quién lo carga? Si ya en el camidn no cabe nada mas,

esa maldita carpa se lo coge todo.

J. Nena, no maldigas mas. Tu veras que todo va a cambiar. (Nena se detiene y

agachandose toma un pafiuelo rojo).

N. Al fin lo encontré, al fin... (Poniéndoselo por la cabeza). Cambiar, cambiar, cambiar.
Si, con ese mismo cuento hace cinco afios que me vienes durmiendo. Pero te lo juro que
no serdn muchos mas. Ya me estoy cansando, tengo veinte afios y veinte afios aqui en
Cuba o en cualquier parte del mundo son mucha vida, mucha vida y mucho dinero, la
juventud vale dinero. Por algo cada vez que termina el sainete me aplauden mas a mi que

a ustedes dos juntos.

J. Claro que te aplauden mas. Tu eres lo mas valioso.

N. Lo mas valioso de todo el circo. Me aplauden mas que al telépata o que al equilibrista.
Pero cuando me pagan... Ellos ganan més porque dicen que arriesgan la vida... ¢Y yo
acaso no estoy gastando mi vida noche tras noche? (Coge un espejo y se mira). Pero no te
preocupes, no esta lejano el dia que no vaya para La Habana; alla hay grandes teatros,

estoy segura que sabran apreciar lo que me merezco.

J. Me estoy oliendo que te has dejado contagiar por alguien.
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N. Por Antonio: claro que también quiere irse, €l es muy joven todavia. Que disfrute de
su vida (mirandose en el espejo). Es ahora que debo aprovechar, hoy, hoy, quiero
disfrutar lo que Dios me ha dado. (Deja el espejo). (A él).

Cada dia que pasa comprendo mejor por qué se te fue tu otra mulata; es natural que se
cansara, la considero. Un dia, funcion aqui, recogelo todo y stbelo al camion y mafiana
desmontalo todo y comienza a dar funcion alla en casa del diablo y asi un dia tras otro
hasta que el dia menos pensado te quedes muerta por uno de esos caminos. No, pero no
creas que yo seré tan estipida como para aceptar todo eso: no, te equivocas, jqué calor,
qué calor! No sé como he caido en esto, bruta que soy, no sé para qué existe Dios en el

cielo.

J. (Perdiendo el control de si mismo). No maldigas mas, mujer; desde esta mafiana no

has abierto la boca mas que para maldecir y maldecir.

N. Y t0 que solo la abres para decirme “Nena, calmate, cAlmate, como si todo fuera tan
facil; para ti si, claro, estas acostumbrado a esta vida. Pero yo no, yo no, yo necesito un
teatro, el mas grande de La Habana, no un circo de mala muerte; necesito un teatro que se
llene de gente fina, elegante, porque yo no soy una mulata cualquiera, que eso es lo que

tu te crees.

J. Yo no me creo nada: creo que te estas volviendo loca.

N. Si, me volveré loca si sigo aqui, sé que nada de lo que estoy hablando ti lo puedes
comprender ¢no ves que ya tu estas viejo y no tienes ilusiones? Pero yo si. (El va a salir
como quien huye). Yo soy joven... soy joven, soy joven. (El desaparece). Ella se queda
un instante de espaldas al publico y regresa al centro de la escena un poco agotada y de
mal humor se deja caer sentada en el banco de madera, se seca el sudor. La masica a lo
lejos se hace més diafana hasta que el negro Antonio se asoma a la puerta y antes de
entrar mira una vez mas al exterior. Después se le acerca a la joven poniéndole un brazo

por encima, ella se asusta un poco.
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A. ;Te asustaste?

N. No. (Le sonrie levemente).

A. (Al fin se lo dijiste?

N. No, no pude.

A. (Cruzandose de brazos) Qué te pasara. Desde hace tres meses estas con ese mismo

juego.

N. ¢Y qué quieres que haga?

A. Nada, decirle que lo dejas, eso es todo. Mas claro, ni el agua, ;no?

(Hay un silencio). No te comprendo, ustedes las mujeres se complican la vida por nada.

¢Por qué no recoges tus cosas? Aprovecha ahora que esta en la cantina.

N. Yo no puedo hacerle eso a €l. En cinco afios que he sido su mujer ha sido bastante

bueno conmigo.

A. Pues acabemos de una vez, decidete y diselo.

N. No, no puedo, no sé qué es lo que me pasa. Cada vez que me propongo decirselo,

siento algo aqui dentro que no me lo permite.

A. Ah, déjate de boberias ahora, que con verglienza nadie va a ningun lado.

N. No sé si sera vergiienza, lo que siento aqui dentro es algo que no puedo vencer tan

facilmente.
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A. Se le acerca y la toma fuertemente por un brazo. No me vayas a decir que todavia
quieres a ese estupido.

N. Suéltame, suéltame.

A. ;Crees que conmigo se puede jugar asi como asi?

N. Suéltame, que esta al entrar de un momento a otro. (ElI mira un poco sorprendido a la

puerta soltdndole el brazo).

A. Ojala que llegara: Asi se arreglarian las cosas de una vez. No creas que le tengo
miedo, sé muy bien cédmo se solucionan estos problemas. (Ella se ha apartado de é€l, se
pasa la mano por la mufieca adolorida. Después de una pausa). Ni siquiera te has
quitado el traje. ¢ Qué esperas? Recuerda que falta s6lo media hora para que pase el tren

de La Habana. (Se le acerca) ¢ Te duele?

N. Claro, ¢crees que soy de goma? (El se le acerca y delicadamente le toma el brazo

pasandole la mano por él).

A. No sé para qué siempre tenemos que discutir. (Con carifio) ¢Se te alivio?

N. (Ella lo mira) Un poco. (El le besa el brazo).

A.(Quedo) ;Y ahora te sigue doliendo? (Ella lo mira con ternura y niega con un

movimiento de cabeza. El la besa nuevamente en el brazo.)

N. Tengo miedo, Antonio, tengo miedo.

A. (Por qué ese miedo? ¢ Que es lo que te pasa?

N. No sé, no sé, no sé.
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A. Vamos, chica, no seas boba. Hoy es nuestro gran dia. Dentro de un rato ya estaremos
en el tren y mafiana por la mafiana en La Habana; La Habana que es cien veces mas
grande que este pueblo. Iremos a un buen hotel en el mismito Prado y te alquilaré una

gran habitacidn, ya veras. Ya veras, con uno de esos bafios de ricos.

N. ¢Y tendra balcén a la calle?

A. Con balcon a la calle frente al Prado.

N. jLa Habana! ;Lo primero que vamos a hacer? Iremos a ver a Regino Lépez, él es muy
amigo mio. ¢No te acuerdas? Fue aquel que me felicito alla en Cienfuegos despues de la
funcidn. Pues ese es nada menos que el gran Regino Ldpez, €l es duefio del Alhambra. Te
juro que en cuanto me vea alla en La Habana estoy seguro que va a decirme: «Antonio, tu
eres un tipo que me hace falta aqui, y entonces ya tl sabes, a vivir los dos la gran vida: td
y yo no hemos nacido para vivir en esta miseria, t perteneces a un gran escenario, a un
gran teatro, desmiénteme si no digo verdad. (Ella le sonrie asintiéndola agradecida). A
un publico no de guajiros muertos de hambre, sino de gente elegante, de gente de La
Habana, que no apesten a tierra, sino que huelan a “Guerlain”. ;Sabes lo que es el

Guerlain?

N. (Sonriéndole) ¢Guerlain? Suena bonito.

A. Claro, si es un perfume francés: allad en La Habana lo usa la gente fina. Te regalaré un

frasco.

N. ¢Uno grande?

A. Del mismo tamario que usan las hijas de Menocal.

N. ¢Entonces es muy caro?
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A. Claro, que es el mas caro. ;Pero qué importa? Si tendremos para eso y para mucho
mas, porque te juro que con mi influencia all4 en La Habana tu vas a llegar a ser mas
famosa que Esperanza Iris y saldrés retratada en los periodicos: «Hoy. Teatro Alhambra.

Hoy, presentacion de Nena Fajardo». ¢Qué te parece?

N. No sé, me parece todo tan increible, tan fantastico, hasta me da un poco de miedo y
todo.

A. Pues no tengas miedo alguno; todo esto tl te lo mereces y yo te juro que lo voy a

lograr, como que me llamo Antonio Martinez.

N. (Quedo). Es fantastico. La Habana.

A. (Entonces le vas a hablar?

N. Si, si, claro.

A. Asi me gusta, asi me gusta verte: entonces creo que debo ir caminando. Tu todavia
tienes que cambiarte de ropa y de recoger tus cosas, asi que apurate, tienes que apurarte,
yo te espero en la estacion y te advierto una cosa, que si no estas alli a las nueve, tomaré
el tren yo solo y te perderas todo eso...

N. (Interrumpiéndole). No hables boberias, no hables boberias. (El intenta besarla).
(Aparece Julian en la puerta, Nena y Antonio bruscamente se separan. Hay un instante
de silencio acusador).

A. (Tratando de sonreir un poco sorprendido). Ah, me alegro de verte. Precisamente te

andaba buscando para despedirme. (Indiferentemente cruza frente a Antonio sentandose

en el banco de madera). Que tengas buen viaje.
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A. (Un poco confundido). Gracias viejo, que tengas buena suerte.(Hay un silencio. Nena
y Antonio se miran). Bueno, déjame ir caminando. Adios. (Nena y Antonio se cambian

miradas nuevamente, €l sale, ella da un paso hacia la puerta no llegando a ella).

J. Tirando un cartuchito sobre una mesita. Te he traido algo.

N. (Cruzéandose de brazos). No tengo hambre.

J. Aungue no tengas hambre debes de comer algo. Ya ahorita empieza la

funcién. Y hoy tenemos que improvisar.

N. Hoy también tomaste. Esa es tu Unica salida, tomar, tomar, tomar.

J. No, no, Nena, no, no, no, no he tomado ni una gota, he estado pensando..

N. ¢TU pensando?

J. Si, si, creéme, desde hace tiempo he pensado hablarte muchas veces. jTantas veces!

N. Yo también tengo que hablarte.

J. Yo hubiera querido hablarte de ti, de mi, de nuestra vida. Pense decirte, «Nena, es
verdad, tienes razon, ya el circo Maravillas no es el mismo de antes. Todo se ha ido
perdiendo lentamente». Nena, hoy te comprendo méas que nunca, aqui cada dia nos cae
mas la miseria y son menos los que se acercan al circo, pero también pensé decirte que a
través de los dias me nacia mas amor a nuestro circo, que cada dia que pasa es parte de
mi mismo como un brazo a una mano. Esta pequefia tienda sin muebles, esa débil luz, la
musica triste que tocan ahora los negros viejos, el olor del aserrin de la pista (leve
pausa). Aqui estan mis compafieros, mis amigos, que lo hayan sido tuyos también. (Ella
le mira atentamente. Pausa.) Quiero a ese publico que nos espera, que sabiéndose el
sainete que le presentamos, nos aplaude, nos es fiel y ¢sabes, por qué, Nena? Porque ellos
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también nos aman. Si td supieras lo feliz que me siento cada vez que llegamos a un
pueblo y veo como nos reciben con sus caras sonrientes. (Leve pausa.) Esto es todo lo
que puedo ofrecerte. No tengo nada mas. (Leve pausa). Yo soy simplemente lo que soy.
Que no nacié para barrendero o para trabajar detrds de un mostrador, creo que he nacido
para esto, para hacer de gallego frente al publico y oirles reir cuando les hago creer que
bailo mal la rumba o cuando el negro te enamora delante de mi. (Leve pausa. Ella le mira
fijamente). Hace mucho tiempo pensé decirte eso y mucho mas. Decirte “Todo eso es mi
vida y es lo Unico que puedo ofrecerte. Si no te basta es mejor que te vayas, vete. Alla en
La Habana te espera tu teatro. Nuestro circo es pobre y viejo. Buscate otro: di que
también es eso lo que quieres. Dilo de una vez y vete. Julidn coge timidamente unos

vestidos y la maleta y los tira a los pies de ella, mientras le dice:

J. Vete, vete, vete. (El regresa a un extremo, ella lo mira en medio de un gran silencio.

Después dice sobriamente).

N. El pablico nos espera.

Hay otro largo silencio hasta que él se va volviendo lentamente, casi sin comprender, en
busca de la mirada de ella. Se oye la musica y unos pocos aplausos. Ella le sonrie
lentamente, él se va acercando. Ella mantiene su sonrisa. A €l se le ha iluminado el
rostro, y pasandole un brazo por los hombros de ella salen ambos muy rapidos, mientras

la musica hace un creciendo y violentamente cae el telén.

Periddico Revolucion. La Habana, jueves 5 de febrero de 1959. Nueva Generacion.
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